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渠 成 集

初訪故居 7A 吳艷儀

我的故居在開平市的長沙。印象中故居不大，卻有一個大平台。其實，

對故居的印象已十分模糊，離開幼兒園後便再沒有回去。關於那裏人和事的

記憶，都是長大後從親戚口中給再次喚起的。

本來沒有打算重回舊地，但世事又怎是我可掌握的。

從我家乘車到故居只須大約十五分鐘，途中必經一條橋——慕沙橋。我

小時候跟大家一樣，都會問我從哪裏來。媽媽說是在慕沙橋底的一葉小舟上

拾回來的。奇怪的是，大家的答案都不約而同。小時候我每次經過那裏，都

會偷看橋底有沒有我的親生媽媽。

故居樓下是新華書店。爺爺、爸爸和姑姑以前都是書店的職工，這所故

居便是政府的分配樓。

其實我對上樓有一種恐懼感。有次我到樓下偷沙回家玩「煮飯仔」。走

到二樓，看見房子裏的婆婆躺在廳中間，掛起白簾，奏著我稱為「死人歌」

的音樂。這是我的頭一回見識「死別」。之後我要奶奶或爺爺抱著才敢到樓

下，經過二樓的時候總覺得那婆婆還在房子裏。如今人大了，恐懼卻沒有半

點消失。相信今時今日沒人能夠抱著我上三樓了。我目不斜視跑過二樓，只

是勇往向前。

打開舊式鐵閘和藍色的三夾板木門，一股霉味便撲鼻而來。在陽光的照

射下，塵埃亂舞。我下意識地用手掩著鼻，環顧四周。故居並不大，在這不

到五十平方米的房子裏只有兩間房，很難想像當初如何擠得下爸媽、奶奶、

爺爺、姑姑、表姐和我。

廚房是舊式的，有生火的灶，兩個大窿熏得烏黑，旁邊還尊放著灶君大

人，對面掛著一個正方竹柜。這種竹柜我在農村的祖屋也曾見過，奶奶說是

舊時的「冰箱」。「冰箱」下面是一列鋪著白色瓷片的柜，裏面除了一些拜

神用的紅色碗筷便空無一物。廚房與洗手間相連，我認為這是極不合理的設

計，香味與臭味都纏繞在這小小的空間。小時候我討厭洗頭，卻留著及腰的

長髮，每隔數天便在這廁所內因洗頭而大吵大鬧。

廚房右面有兩間房。小的是爺爺奶奶的，較大的是爸媽跟我的。爺爺

跟奶奶分床而寐，自己睡一張雙人大床，奶奶的床鋪就在旁邊，只是一張極

簡陋的木板床。小時候我喜歡跟爺爺睡，因為爺爺的被褥軟軟的，還有一股

香皂味。在橙黃色的燈光下，他愛表演奇技逗我開心。他把手放在肢窩下再

上下移動手臂，便會發出「磅磅磅」的聲響。表演完畢，爺孫二人便開懷大
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樂，奶奶只會在旁邊嘮叨說爺爺教壞兒孫。爸媽的房間只剩下一張大木床，

跟床上鋪滿塵埃的玩具。這裏是爸爸自立門戶後我的玩具房，床上的玩具便

是我扮公主和醫生的道具。

大廳內放了一張破了洞的綠色光皮沙發，沙發旁有一小桌，放上一部

紅色的攪動式電話。這部電話不知幫我傳達了多少「秘密行動」。搬家後，

我極度想念在這故居的生活，經常趁媽媽洗澡時打電話來，叫爺爺去接我過

來。一切都是偷偷地進行，媽媽不喜歡爺爺帶我，說是太縱了。每次回來，

奶奶就會鋪張大蓆在廳中，用手撕開一件件叉燒伴飯，再送進我的嘴。飯後

便取出我最喜歡的幼沙，讓我到平台玩「煮飯仔」。

整個家只有平台較廣闊。今天這裏看來冷冷清清毫無生氣，只有幾盆枯

木和一個破地拖。記憶如潮。隔著鳥籠摸鳥，曬雀粟、摘花、種蒜頭、曬菜

乾等，全是與爺爺奶奶生活的點滴。小時候喜歡玩地炮，爺爺把地炮鋪滿平

台，讓我開著單車輾過，地炮發出巨響，但更響的是爺孫二人的笑聲。

這座久遠得要叫人遺忘的故居，藏著兩老與我生活的珍貴時刻。回憶靜

悄悄躲在這裏的每一角落，你以為忘記了，它卻使你重拾往昔的歡樂。這些

歡樂是年邁的爺爺奶奶帶給我的，長大了的我又能為他們帶來什麼呢？

記憶如夢，從蕭然零落的舊居，掀起一段段封塵的

往事。房子滿載回憶，令人想起亦舒《假如牆會說

話》那座見盡人間變遷的古老大屋。文章娓娓述說

童年生活，從容閒逸，趣味盎然。（曾達輝老師）

不可磨滅的記憶有所憑附，可以卸下長留在心的一

份牽掛嗎？

教 師 回 饋：

賞析與思考：
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